2004年，儿子牺牲20年后，76岁的母亲赵斗兰第一次前往烈士陵园，在儿子的墓前失声痛哭，照片感动了所有人。

今年，3月2日，元宵节当天，随着这张在烈士儿子坟前痛哭的照片变为黑白。

那位最知名的越战烈士母亲赵斗兰永远地离开了……

今年的清明节，麻栗坡烈士陵园里，烈士赵占英的墓前再也等不来赵妈妈了。

只是肝肠寸断的烈士母亲，又何止一位赵妈妈呢？

一对耄耋夫妇坐在老屋的一角，安静地晒着冬日的暖阳，屋前的大口池塘倒映出老屋的倒影，微风拂起涟漪，惬意而美好。这是志愿者来到老人家所看到的画面。倘若不了解老人的故事，这应该算是幸福祥和的晚年生活。

但不幸总有个但是，他们的孩子在40年前奔赴了战场，从此再也没能回家。40年了，他们的泪早已流干了，但他们对孩子的爱与思念却一刻也没有停止。

1977年1月，22岁的方四生光荣入伍，成了一名中国军人。表现优异的他很快就升为连队班长，着实是家里人的骄傲。1979年2月，方四生在战场上牺牲，荣立一等功，但他的生命永远地定格在24岁，他的身体长眠在了广西的烈士陵园。对于在千里之外湖南老家的父母双亲，他再也不能尽孝。

方家父母早已忘了当年听到儿子牺牲的消息是怎样的寸断肝肠，因为他们的余生都在失去孩子的痛苦中煎熬度过。跟志愿者提起他们的儿子，说起白发人送黑发人的不幸，两位老人就心痛得抹眼泪。

当志愿者介绍关怀礼包是来自社会各界爱心人士的温暖关怀时，两位老人激动不已，大家没有忘记他们，没有忘记他们儿子的牺牲，是老人最大的欣慰。

点击“我要捐款”，给更多烈士父母送去礼包

两位老人急着找出儿子的照片和勋章给志愿者看，但方父亲腿脚行动不便，母亲也眼花看不清东西，只有请邻居帮忙找出来。对于儿子立功获得的勋章，二老很珍惜地收藏好，儿子不在了，他的物件寄托了老人的思念。

志愿者离开的时候，二老就像来时一样静坐着晒太阳，池塘的水在微风下起伏，诉说着一个绵长的思念故事。

春节过后，在云南昭通一个偏远的小山村，81岁的老母亲夏国英抓着准备出门打零工的小儿子的衣角，哭着不愿意让他走。小儿子赵安法无奈地安抚母亲，为了生活，他不得不把母亲留在家里，辗转各地打工赚钱。

如果大儿子还在，或许母亲夏国英也不会这么孤单。

1984年1月，19岁的赵安华光荣入伍，在当时的偏远山村这是一个振奋人心的消息，全家人都很高兴。然而让一家人没有想到的是，赵安华当兵没几个月就奔赴对越自卫反击战的战场。同年5月8日，赵安华在参加老山自卫还击时，壮烈牺牲，荣立三等功。当赵安法牺牲的消息传回家里时，父母当场都晕了过去。

赵安华烈士所在的部队派人接他的父母去烈士陵墓前见他们的长眠的儿子。回来之后，父母还是无法接受大儿子已经永远离开的事实，他们不明白这个最懂事最孝顺的儿子怎么说没就没了。这之后的三年，父母整日以泪洗面，母亲夏国英晚年眼睛模糊疼痛就是这时候哭坏的。

随着时间流逝，2010年父亲因病去世了，身边没了伴，母亲夏国英更孤单了，加上女儿远嫁，两个儿子都在外打零工维持生活。夏国英一个人守着破旧的老家，日子过得漫长而凄清。

点击“我要捐款”，给烈士父母送去晚年关爱

每年的七月十五，老家的风俗是要祭拜去世的亲人，每逢这时，夏国英都会给大儿子烧去厚厚的纸钱。只有这样，她才觉得儿子在别处会生活得更好，她心里也会好受一些。

儿子赵安华唯一的一张照片是当兵时寄回来的军装照，平日都被收在房间的抽屉里。夏国英隔一段时间就会拿出来细细端详，拭去灰尘，再郑重地放好，像是儿子的精气神一直都在这屋里，久久陪伴着自己。

如今夏国英一个人住在昭通老家，洗衣做饭照料自己，好在儿子都很孝顺。小儿子在昆明打工，不放心老母亲一个人在家，最久两个月就会回家一趟，平时都是请邻居帮忙照看。

2018年春节，县里的民政部门带着关怀礼包上门探访，夏国英高兴地落泪了。家里实在太偏远，多年来难得有人来慰问。夏国英收到礼包激动不已，原来这些年，儿子的牺牲没有被忘记，她这位烈士的老母亲也还被爱心人士惦记着。

夏国英从2017年年底就一直腰痛，去医院检查出是骨质增生和腰间盘突出，医院表示老人年纪大了没法治，只能开点药减轻疼痛。老人平时盖的被子是老旧厚重的棉被，盖着睡觉总觉得腰痛，关怀礼包里的轻薄羽绒被，老人拿出来盖得很舒适，觉得特别实用。

儿子牺牲34年了，母亲从未去过烈士陵园扫过墓，有生之年再去看看她永远长不大的孩子，是这位八旬老人最后的心愿。

给更多烈士母亲，带去一份敬意

今年清明节，龙越慈善基金会汇聚社会爱心，资助了数名困难烈士母亲前往烈士孩子所在的墓地扫墓，圆烈士父母等待多年的一个心愿。